【半生缘的结局】《半生缘》是张爱玲的一部经典小说，讲述了顾曼桢与沈世钧之间一段错综复杂、充满遗憾的爱情故事。两人青梅竹马，彼此深爱，却因命运的捉弄和现实的阻碍，最终未能走到一起。小说以细腻的笔触描绘了旧时代背景下人物的情感挣扎与人生选择，也反映了当时社会的压抑与无奈。
《半生缘的结局》中，顾曼桢与沈世钧的爱情始于纯真，终于无奈。他们虽然彼此深爱，但由于家庭压力、社会环境以及个人选择，最终分道扬镳。曼桢嫁给了祝鸿才，而沈世钧则与翠芝结合。多年后，两人重逢，虽仍有情意，但已无法回到过去。他们的爱情成为了一段“半生缘”，既美好又遗憾，令人唏嘘不已。
小说通过这段感情，展现了爱情与现实之间的冲突，也揭示了人在命运面前的无力感。张爱玲用冷静而克制的笔调，让读者感受到一种深深的苍凉与惆怅。
《半生缘》主要人物及结局对照表
| 人物 | 身份/关系 | 结局描述 |
| 顾曼桢 | 沈世钧的恋人 | 嫁给祝鸿才，生活并不幸福，与沈世钧分开多年后重逢，但已无可能再在一起。 |
| 沈世钧 | 顾曼桢的恋人 | 与翠芝结婚，婚后生活平淡，与曼桢重逢时仍心存旧情，但已无法挽回过去。 |
| 祝鸿才 | 曼桢的丈夫 | 颇有势力，对曼桢控制欲强，曼桢在他家中生活压抑，最终选择离开。 |
| 翠芝 | 沈世钧的妻子 | 温柔贤惠，与沈世钧结婚后生活安稳，但始终不知沈世钧心中曾有曼桢。 |
| 曼璐 | 曼桢的姐姐 | 早年失足，后来成为舞女，与世钧有过一段短暂的情缘，后嫁给一个富商。 |
| 世钧母亲 | 沈世钧的母亲 | 对世钧婚姻有较大影响，支持他与翠芝结婚，对曼桢持排斥态度。 |
结语：
《半生缘的结局》是一部关于爱情、命运与选择的作品。它没有明确的“大团圆”结局，而是以一种淡淡的哀愁收尾。张爱玲用她独特的笔法，让这段爱情成为无数人心中的“未完成之恋”。无论是曼桢还是世钧，他们的故事都提醒我们：有些缘分，注定只能走到一半。